建国后不能说的事件我说错了话的那些年
我说错了话的那些年
记得初中时，一次偶然的闲聊，我无意中提到了建国后不能说的事件。那个词汇在当时对我们来说意味着禁忌，像是一扇永远关闭的大门。但那天，我却不小心推开了它。
班上同学听起来都惊讶而紧张，眼神中透露出一种混合着好奇和恐惧的表情。他们不知道为什么，这个词汇会让人感到那么敏感。对于我来说，那不过是随口一提，但对他们来说，却触及了一个隐秘而危险的领域。
老师走进教室，脸色严肃地问：“有人谈论敏感话题吗？”空气突然凝固，每个人都知道自己被指控。我尴尬地低下头，意识到自己的失言。老师没有直接点名，但她的目光就像是针对每个人。
从那以后，我学会了更多关于建国后不能说的事件。这不是简单的一句玩笑，它代表了一种历史、政治和社会权力结构下的禁忌。在某些情况下，说出这些话，就可能意味着你是在挑战这个秩序，或是在自寻死路。
岁月流转，我们渐渐长大，对这些禁忌也变得更加熟悉。不过，每当回忆起那个初中的错误，我就会深刻认识到语言的力量，以及如何在表达自由与社会责任之间找到平衡点。那时候，我学到了一个重要的人生课：有时候，最好的回答就是沉默。
