月下追忆古代神话中的轮廓
《月宫之恋》
在中国古代的神话传说中，月亮被认为是由九个美丽女仙组成的群体，他们居住在天上的一个名为“月宫”的地方。每当夜幕降临，九个女仙便会下来照顾人间，让人们能够看到他们的身影。这一传说中最著名的情节发生在一个叫做“嫦娥”的女仙与人类男子相爱的情节上。嫦娥深爱着一个人类青年，但由于两者之间存在天界与凡间的隔阂，她只能偷偷地来到人间，与他相守。在一次偶然的机会下，嫦娥被发现了，她不得不返回天界，只留下了一颗流星作为永远和她的情人的约定。但这个故事并没有结束，因为据说，每当有人看到了流星，它们就是嫦娥和她的情人的灵魂，在寻找彼此。
《狼人与月光》
在欧洲的一个小村庄里，有一条关于狼人的神话传说，那就是只有在新moon（即初升或满圆月）的时候，狼人才会变回自己的真实形态——成为人类。而这一切都源于古老的一位巫师，他因为某种原因被逐出村庄后，无奈之下用魔法将自己化作了狼，以此来复仇。然而，这位巫师却忘记了他的魔法也受到了日蚀（太阳食）的影响，而不是只是随意决定什么时候发挥作用。他意识到这一点时已经晚了，他只好求助于最后一点力量——向山顶的大石像求救，而那大石像正好面朝着那个能让他恢复成人形的唯一时间——全面的新moon。
《阿尔戈斯航海》
这是希腊的一个著名故事讲述的是英雄雅松率领船队前往奥林匹斯山请求金羊毛帮助解决国家饱仓不足的问题。在途中，他们必须避免所有阻碍，因为如果他们触犯任何禁忌，就会受到诅咒。一路上他们遇见许多困难，最终成功取得金羊毛，并且还得以顺利回到家乡。但这段旅程对他们而言并不平静，因为其中有一个秘密，即金羊毛背后的力量对于那些觊觎它的人来说是一个巨大的诱惑，不仅使得许多英雄堕入欲望所驱使的地狱，而且还引发了一系列连锁反应，最终导致世界末日。
《牵牛织女》
又称《织女星》，这是中国民间广为流传的一则关于农耕季节与丰收祝福的小故事。根据这则故事，一位名叫牛郎织女的情侣为了重逢，不惜跨越千万里长河，用绳子拉起河岸上的芭蕉叶，将她送回家中。她死后，被封为织女星，是秋风吹过麦浪时常出现的一道白线。而牛郎，则成了牵牛星，为秋分时分左右南北半球夜空中央位置的心愿象征。在农历八月十五，即秋分前夕，当观察到两个最亮的恒星——织女和牵牛同时出现在东方时，便可预示着丰收年景，也是夫妻团聚、家庭幸福之际。
《西蒙·波威尔和黑猫》
在法国文学作品《西蒙·波威尔传奇》的背景里，有这样一段神奇而残酷的事迹：主人公西蒙·波威尔是一位无敌强大的剑士，他因贪婪而遭受诅咒，只要他杀害任何生物，都将失去同等数量生命力。当他处于绝境时，一只黑猫突然现身并保护了他，从而挽救了他的命运。从此以后，这只黑猫成为了他的忠实伙伴，无论何种危险都会毫不犹豫地挺身而出保护西蒙，同时也是对抗邪恶势力的象征。这则故事告诉我们，即便是在最艰难的情况下，也总有希望，比如朋友、爱情或甚至是一只普通但勇敢的小动物可以改变命运。
