唐宋公务员租房生活社会中的中国经典神话故事百态
在那个深夜,杜甫,一个四十八岁的诗人,在秦州的一所简陋的小屋里无法入睡。他思念已经去世的好友李白,那些年轻时在洛阳相遇的记忆,如同一道难以抹去的痕迹。杜甫曾写下“冠盖满京华,斯人独憔悴”,这不仅是对李白的一生,也是他自己怀才不遇的心声。在千年的时光中,这种经历与感慨,或许会让许多后来的文人士子产生共鸣。
自古以来,“进京赶考”就像读书人的朝圣之旅,每个月亮下的希望都伴随着寒窗十年的坚持。三十五岁的时候,杜甫带着相同的梦想来到了唐都长安。
那是一座怎样的城市?公元8世纪中叶,当唐玄宗天宝年间到来,长安城呈现出繁荣与富足,它是当时世界上最大的国际都市之一,有50万人口左右,而全国官员总数达18,805人,其中有2,620名供职于京师。这座城市也是丝绸之路的起点和终点,汇聚了来自欧洲、中亚以及全国各地商人的云集,每当东、西市开市之际,便如同潮水般涌动的人群。
帝国的地方官们要定期回到首都述职接受吏部考核,因此他们不断往返于道路两旁,将妻儿跟随至此,有时候甚至需要在京城停留多月乃至多年。而这些官员、居民、商贩以及僧侣等,都争夺有限的地皮和房屋资源,使得住房紧张的问题日益严重。
《旧唐书》中记载,当皇帝身边的人物达到4,618名时,其中只有1,696名拥有自己的住所,其余则无处可居。即便是在宦官内部,只有36.7%的人拥有宅第,大约63.3%的人却没有固定居所。
文学家白居易,在任礼部主客郎中的同时也担任知制诰,他在长安漂泊了17年,但仍未能找到自己的房舍。他在《卜居》中写道:“游宦京都二十春,贫中无处可安贫。”这首诗反映出了当时住宅不足的情况,并且表达了他的愿望,即使只能容纳锥头那么大的空间,也比漂浮于空中的木偶更好。但他心里知道,只要有一片土地,就足够,不必再求其他东西。
造成住房紧张的一个原因是达官贵人住宅过大,他们建造的大宅及别墅占据了大量土地。例如郭子仪“宅在亲仁里,一分为四”的豪宅,以及宰相杜佑创立的大别墅等,这些都是对空间极端浪费的一例。而另一方面,上层社会流行将私宅改建为寺观,以追求先辈福祉或资助活跃神佛,从而进一步缩减了公共住宅资源。