晋朝如行人过旧园四百年光阴似箭发
明代文学家袁宏道，以其“独抒性灵”的“性灵说”，在中国文学史上留下了深刻的印记。他不仅擅长山水游记，更以优美的尺牍著称于世。袁宏道是个不受拘束的人，他厌倦官场，辞官后浪迹天涯，写下了大量诗文。
他中进士后首任吴县县令，但兴奋的是探索吴中的风光，而非官位。他在信中提及：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己。”表达了对自然景色的热爱和对官职的淡漠。
然而，在官场上，他发现自己被束缚：“吏道缚人，不知向后状如何，一先此报知。”（《寄同社》）他描绘了一幅苦闷的情景：一日之内，“百寒百暖，大约遇上官作奴”；做完公务便是与妓女交往、管理钱谷时成为老人的仓库，或是给百姓指派保山婆。一身尽尝古今恶趣。（《与丘长孺》）
袁宏道还写给杨安福的一封信：“燕中宴集略见高雅，却未能尽倾肠胃，有喉中隐隐欲吐未吐之物。”（《与杨安福》）这显示了他对于文化生活的渴望，但同时面临着作为县令带来的苦难：瘦忙膝穿腰断项落。（《与杨安福》）
他的文人品质让他无法忍受这些琐事，因此常在朋友间诉苦：“人情茫如风影过客积如蚊虫，上官尊如阎老。”（《与沈博士》）并且抱怨着“乌纱掷于优人青袍改作裙裤角带毁为粪箕但辨此心天下事何不可为？”（《与聂化南》）
最终，他实现了归隐的心愿，将头戴青笠手捉牛尾永远做逍遥缠外人的梦想付诸实践。（《给聂化南》）他的尺牍不仅展现了他对自由生活的向往，也反映出当时社会结构下的个人挣扎和追求。
