汉武帝的文笔与政绩犹如三行情书里的深情蜜意既有宏大的胸怀也有细腻的情感

他的功业，如同开创一段辉煌的历史章节，而过失，则像是一场未能完全避免的风暴。

出身离奇的刘彻，在公元前156年出生于一个复杂家庭，他的母亲王氏曾先后嫁给两个男人，并且生下了女儿。在景帝即位后，她被强行带回宫中，成为皇太子的母亲。刘彻在141年登基，享有一统天下的荣耀，其在位时间长达54年，是中国历史上最为长久的一位君主，这一纪录直到18世纪才被清朝康熙帝打破。

汉武帝不仅胆大心雄，而且富有想象力。他曾化装微行，以便更好地了解民情。他计划进攻西南夷，就在长安附近凿造昆明池，以习练水军。此外，他也喜欢隐匿形迹，不拘小节。例如，当他得知自己的半姊金氏女的情况时，他亲自寻访，并赐予她名号田宅。他宠爱的李夫人曾是歌伎，而他的皇后卫子夫也有歌伎之称。这一切显示出汉武帝并非无情的人物，他身上既有文华辞藻雅致，又有恢谐人物和名士之气息。

尽管如此，汉武帝也是一个充满争议的人物。他的宫廷里既有正派儒生董仲舒，也有恢谐人物东方朔，更有人才如司马相如。而他悼念李夫人的赋，以及对她的诗句，都透露出他并不乏情感的一面。

然而，对于战争事务，即使未亲征，但每当重要战事发生，他总是亲自决策。而对于臣子，也视人而定。他可以在厕所见大将军卫青，也可以平常见大臣，只要不是汲暗老那样直言忠诚，便能够轻易接近。不过，对于汲暗老这样的忠臣，即使不必特别振作，也能以其名字来处理地方事務，使其死后仍旧保持着高效治理的地方行政能力。

然而，随着时间推移，汉武帝也开始显现出魔王般的一面。当他巡视各地，无论太守是否供应周全、配置合理，或许因小失大，便会逃避责任。在晚年的朝廷中，即便是亲信的大臣，如丞相和御史大夫之间，因为小事互相倾轧，最终只能以身死解脱。而皇帝本人则相信神仙，一度求长生不死。不幸的是，当他病倒时，便认为有人通过巫蛊害他，最终导致了“巫蛊之灾”。

此事件牵涉到了皇后的位置以及太子的命运，最终演变成了一场内乱。在这场混乱中，大量人民生命丧失，最终结果是太子兵败，被迫退居，从此再无机会复仇。这一系列悲剧背后，是由汉武帝自己布下的帝国政治结构造成的问题之一：中央集权政策导致诸侯间矛盾激化，加上削藩政策引发反叛，再加上财政问题日益严重，使得整个帝国社会呈现出了紧张和不安的情况。