十年你有没有听到赵匡胤的哭泣
本文摘自《历史学家茶座》第四辑，原标题为“‘’中史林轶事二则” 余入史门既久，耳闻目睹师友轶事亦多，不乏趣味且有教益者。今试述其一二。 一、赵匡胤[注: 宋太祖-宋太祖赵匡胤（927年－976年11月14日），中国北宋王朝的建立者，庙号太祖，汉族，涿州（今河北）人。出身军人家庭，高祖赵朓，祖父赵敬，赵弘殷次子。]哭泣 邓伯伯讳广铭，号恭三，是我国著名的前辈历史学家。因其与家父为老友，故我自幼即以邓伯伯称之。去年岁末，河北教育出版社出版了《邓广铭全集》十卷本，担任该书责任编辑的张惠芝师姐特别寄给了我一套。书前有多幅珍贵照片，从20世纪20年代起，直到90年代邓伯伯去世前两三年，共收有十七张。细看之下突然发现，其中缺少了40年代和六七十年代[注: 七十年代”是指一个世纪的第7个十年。现在特指20世纪70年代。在七十年代，世界形成了美日欧三足鼎立的格局，多极化正式形成。]的照片。想想原因其实也很简单，40年代的中国，处在内忧外患的战乱之中;而六七十年代则是中国灾难的十年。看到这里，不由想起了邓伯伯亲口讲给我的十年中发生在他身上的一桩轶事。 1966年“”开始不久，作为“”起源地的北京大学，就将校领导和大多数教授打成了“黑帮”、“牛鬼蛇神”。www.lSQn.cN邓伯伯是历史系的著名教授，自然在劫难逃，被打成“牛鬼蛇神”，由派关押了起来。 那时候可真称得上是黑白颠倒，斯文扫地。北京大学的派，大都是北大的学子、知识界的精英。他们对待昔日老师们的态度，虽不尽同于社会上的那种流氓土匪式的打、砸、抢，但那种别出心裁的大批判精神，也实在令人难忘。 一天，邓伯伯听到看押他的派突然对他喊叫：“邓牛鬼!你听见赵匡胤哭泣了吗?”邓伯伯听到后，不知道这话究竟是什么意思，一时无法回答。心想，说听不见吧，恐会遭到对方打骂;说听得见吧，又如何能够听到赵匡胤的哭泣呢?便做没有听到这番问话的样子，想混将过去算了。 谁知对方见他没有回答，居然又接连厉声追问：“邓牛鬼!你听见赵匡胤哭泣了吗?” 这回听得清清楚楚，实在没有办法，只好硬着头皮支吾道：“我不明白是什么意思……” 派听了不由大怒，“这你还不明白吗?”他厉声道，“你过去整天为赵匡胤那些帝王将相树碑立传。现在你成为牛鬼蛇神了，不能给他树碑立传了，赵匡胤就哭泣了!” 邓伯伯听了，实在是哭笑不得。 我真的很佩服这位派的想象力，他居然能够去体会古人的情感，并且将其如此运用到了那场文明与文化扫地以尽的“”之中。当然，“”十年是一场历史悲剧，一名学生对于他过去所敬佩的老师的这种人格污辱，是那种导向的结果，但师生间的敬爱和谐却因此荡然无存了。 二、牛棚与牛 家父讳鸿逵，字子上，生前任教于北京大学历史系，十年之中，亦被定为“牛鬼蛇神”，交由派看押，在十三陵分校劳动改造，平时不得回家，除由派组织之学习外，与社会亦无任何交流，故对外面情形一无所知。 一次，派特许其回家拿取衣物。家父蒙此恩许，大为兴奋，便径直而归，忘记去本校派那里报到，结果被人告发，于是被派传令召去，批判一场，又被命去写书面检查。那派当时随口喝道：“速去牛棚写检查来!” 家父听了却觉懵然，不知为何要去牛棚写检查，且不知校内何处有牛棚。出去后，转了半晌，没有找到，无奈只好硬着头皮回去报告说：“已经四处找寻，未见有牛棚，不知该在何处写检查。” 那派听了，又好气又好笑，无可奈何地说道：“你们牛鬼蛇神住的地方就是牛棚!” 家父听了，方才恍然大悟，自己也不觉暗自好笑了起来。 谁知不久以后，开始了“”下放风潮，家父随北京大学员工下放到江西鲤鱼洲“五七干校”。这次真的被安排到牛棚，当上了牛倌。 放牛在“干校”里算是轻体力劳动，家父年事已高，故得此安排。他虽然对养牛十分陌生，但出于对动物的爱心，居然将那些水牛照料得不错，还专门去买些人们梳头用的刷子为那些牛梳理，渐渐与牛有了感情。有时候性格活泼的小牛会与他捉起迷藏来，一时间便无人与动物间的界限，这使家父在十年的困境中居然感受到了一些难得的情谊。 1971年，高校开始招收工农兵学员，北京大学也于这年撤回“干校”，“干校”的财产转交当地人民公社生产队，家父养的牛也随同转交。因为牛能识途识家，所以专门安排将这些牛送到了百里以外的地方。家父恋恋不舍送走了已产生情感的这群牛，开始打点行李，准备返京。 一天早晨，天色未明，家父听到外面有嘈杂动静，连忙起身去看，只见一群牛，满身泥水，来到棚前。见到家父，格外兴奋，原来竟是那些已经送走的牛，又自己走了回来，而且还带回来几只生产队的牛。看着这些不知走了多久身上沾满泥水的疲惫的牛友，一时间家父不由得双眼模糊了起来。 在那个鼓吹斗争哲学的时代，人性与友情几乎已荡然无存。师生之间、昔日的朋友同事之间，多已无真情可言;甚至夫妻、父子、兄弟姊妹之间，也难免猜疑与提防。更有甚者，不惜以对他人无中生有的陷害去获取个人的利益。也难怪处于风波中的家父会为牛的这份情感而感叹唏嘘了。 其实人与动物间的区别在于人类将动物的本能进化成为了人性。但在人性被压抑沦丧殆尽的时代，动物的本能却能够超逾卑微的人格，悲夫!
