郅都物品间的含蓄表白
郅都：西汉河东郡杨县（今山西省洪洞县东南）人，生卒年不详。他主要活动于汉景帝时期，是西汉最早以严刑峻法打击豪强，维护封建秩序的名臣。郅都踏入仕途，初任郎官，为文帝侍从。在汉景帝继位后，他被晋为中郎将，因其性格耿直和敢于直谏，被汉景帝重视。
郅都成名是从打击豪强开始的。随着“无为而治”的政策实施，豪强地主势力迅速膨胀，有些居然横行地方，不守国法。如济南郡的闲氏家强，因为宗族户多人众，称霸地方，与官府作难。当时的地方官因循常法，“莫能制”，于是便拜郅都为济南太守。
在任期间，郅都针对不法豪强采取了以暴制暴的手段。他捕杀首恶、推行严法，使得原本难治的济南郡形势安定。“郡中不拾遗”。他雷厉风行地摧折济南豪强，对周围十几郡太守产生极大影响，让他们敬服如同上司。
接着，他迁升为中尉掌管京师治安，并亲领北军。他执法不阿，从不趋炎附势，或视权臣脸色行事。当时统治者一意恢复国家经济实力，因此人民受剥削较轻。然而，无论何官何人犯违禁之事，一律以法律惩罚。这让皇亲国戚、功臣列侯感到既恨又慎，将他比喻为“苍鹰”。
当刘荣因为侵占宗庙地犯罪，被传到中尉府受审时，尽管窦太后派人送给他写信谢罪的机会，但郅都不许。最后，在刘荣向景帝写信谢罪后，在中尉府自尽，这引起窦太后的深怒，她责怪景帝免去他的职务让他回家。
此前匈奴铁骑频繁侵扰边疆，但没有得力的边疆大吏使边境不安宁。因此，当郅都不久被免职后，又立即被派往雁门郡抗击匈奴，并特许他直接取道赴任，不必按常规赴朝面谢。此举令匈奴首领惊恐至极，他们刻木头做成他的形象，用作箭靶，以示畏惧。而当听闻他的死讯后，即刻远离雁门地区再也不敢靠近。
由于某些谣言及旧仇怨，最终导致了他的冤狱落幕。在这之前，他忠于职守，对内公正清廉，对外积极抵御外侮，使匈奴闻名丧胆。但是，由于某些人的干涉，最终还是遭到了处决。在历史上人们评价他非常高，比如司马迁赞誉其：“伉直，引是非，争天下大体。”甚至与战国赵国廉颇、赵奢等并列，被誉为“战克之将”、“国之爪牙”。
