看不见的老公
我的家乡在依龙镇，位于中国北部。 我在一首歌里唱道：那疙瘩冰雪寂寞、天蓝地白…… 我服兵役的时候，有一年探家，正遇上我姑奶死了。她住在一个叫巨龙的屯子，离依龙镇三十里路。我赶去了。 我很不喜欢中国式的葬礼，把悲哀都冲淡了，只剩下怪诞和可怕。我早就嘱咐过亲朋：我死的时候，决不要给我送花圈，更不要举办任何传统葬礼的典礼。请在我身边摆满鲜花。只要你们不笑就行了。 接着说。 姑奶家住在屯子的最东头，高高的院墙上伸出一根长长的竹竿，上面挂着白花花的纸，被风吹得“啪啦啦”响，告诉外人，这家有人归天了。那应该是74张纸，象征死者的年岁。 陆续有人出出进进，都是亲友近邻。 堂屋很深，有点暗，我瞥见姑奶躺在地上。她的身上穿戴咖啡色丝绸寿衣，脸上盖着黄裱纸。脚上拴着绊腿绳，惨白的手上握着打狗棍子和打狗干粮。 我一进这个院子就有一种压抑感。我对丧事一点都不懂，帮不上任何忙，就一个人站在了院子外，想清净一下心神。顺着土道朝屯子里望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西头，她说话小声小气，老是很怯懦的样子…… 小时候，我常常来姑奶家，她母亲很喜欢我，甚至当着田改改的面说过：我家改改长大后，要是能找到你这样的小伙子，那就算是福分了。 后来，我还常常梦到她。 几年没见了，也不知道她此刻变成什么样子了。 表婶的胆量大，天黑之后，她守灵。 我想体验一下，就来到院子里陪她。 守灵只是一种形式，独一要做的实际事情，就是防止小猫小狈之类的活物从棺材附近走过，怕死人“借气”诈尸。 大家累了一天，都睡了，谁家的狗在闷闷地叫。有风，那74张白纸在漆黑的半空中抖得更厉害了：“啪啦啦，啪啦啦……” 棺材前摆着供品，点着长明灯。那是一个小小的盘子，盛着油，一根棉花捻儿伸出来，火如豆，在风中闪闪跳跳，忽明忽暗。 表婶在棺材前一张张烧着纸。 只剩下我和她两个人了。棺材已经钉上，此刻我不知道姑奶的脸色。 我有点畏惧，就和表婶唠嗑：“那个田改改还在这个屯子吗？” 表婶愣了一下，说：“她都死半年了！” 我震惊了：“怎么就死了？” 表婶叹口吻，对我讲起来—— 田改改高中结业后，在村里的学校当民办教师。 一次，她被派到县城去学习，熟悉了一个外乡的男教师，那人姓姜。仅仅两个月的时间，她就深深爱上了他。 学习结束之后，各回各乡，音信迷茫。 当时候没有手机，只有村部才有手摇电话机，田改改要给那个男教师打个电话，首先要接通依龙镇总机，再转县城总机。从县城总机，转那个镇总机，再接通那个屯子的电话，请求电话旁边的闲人到学校找到他……费的周折，甚至不如步行去碰头。 其实，她和他处于一种艨朦胧胧的关系，并没有公开表白。田改改基本不大概去找他。当时候的男女隔着山。 田改改是一个柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她壮着胆向爹妈吐露了情感深处的机密。她爹妈据说那个男的家里很穷，当即拉下脸，告诫她：这种关系不现实，你死了这个心。 田改改不敢抵抗，从此陷入了单相思。 她家三间房，她爹妈跟她弟弟田泉睡东屋，她一个人睡西屋。 一天晚上停电了，田泉跟父亲在地里干活没回来，田改改的母亲在东屋点着油灯纳鞋底。田改改在西屋看书。这时候学校正在放暑假。 忽然，母亲感受西屋仿佛有人在说活。她放下手里的活儿，下了地，蹑手蹑脚走过去，果真听见了田改改嘀嘀咕咕的声音，不知道在跟谁说话。 母亲走到门口，瞥见田改改一个人坐在炕上，仿佛在跟对面的一个人唠瞌，而她对面空无一人！只有墙上贴着一张旧年画，一个胖娃娃在画上傻呵呵地乐着。 “改改！”母亲喊了一声。 田改改小声对那个看不见的人说：“我妈来了。”然后，她一抬腿下了地，仿佛做错了什么事，低声低气地说：“妈，你有事？” “你在跟谁说话？”母亲严厉地问。 “……大周。” 哪儿来个大剧？母亲连听都没听过！她惊怵地问：“大周是准？” “我老公啊。” “你成亲了？” “你不知道？他不是你们给我找的吗？”田改改皱着眉，不解地看着母亲。 母亲惶恐地把她拽进东屋，低声问：“他长什么样？”她猜疑是屯子里哪个死男性附了女儿的身。 田改改转头看了西屋一眼，说：“瘦瘦的，眉毛很重，耷拉眼角，高鼻梁，嘴唇挺厚的……妈，其实……”她仿佛怕母亲气愤，不敢说下去了。 “其实什么？” “……我对他的长相一点都不满足，太瘦了。他基本比不上那个人。”她说的“那个人”就是指那个姓姜的男教师。 她接着说：“妈，我不是埋怨你啊。他对我也挺好的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个木头抱着走呗！” 母亲傻住了，女儿描述的这个人，她从来没见过。可是，从女儿的神态看，这个人确实存在，就坐在西屋的炕上。他是女儿的老公！ “妈，没什么事，我就回我的屋啦？”田改改试探着说。 “你，你回吧……” 田改改转过身，轻飘飘地走回了她的西屋。 母亲朝西屋看去，油灯还在闪闪跳跳。 干活的父子回来了。吃完饭，田泉睡着之后，母亲小声对田改改的父亲说了这件事。 老公趴在炕上一口接一口地吸烟，一言不发。 第二天，田改改没来东屋吃早饭。 母亲走进西屋，见她妆扮得漂美丽亮，正坐在炕上照镜子。 “改改，你怎么不用饭？” 她不美意思地说：“妈呀，我都是嫁出门的人了，怎么能在婆家吃呢？晚上大周就回来，他给我带吃的。” 中午，田改改也没有用饭。 到了晚上，她仍是不用饭。 父亲急了，走到西屋，高声呵叱她：“你想不想活了？赶紧用饭去！” 田改改怯怯地说：“他回来会气愤的……” 父亲不再讲道理，抓住她的手腕，朝外拽。田改改畏惧地看着父亲，死死地撑住门框不放手：“爸，求求你，你不能逼我呀，我不敢去吃啊！……”一边挣一边哭起来。 ……这天晚饭，田改改的爹妈和田泉都没有吃好。 天黑了，家家户户都睡了。 田改改的爹妈竖起耳朵听西屋的动静。田改改没有说话，仿佛在看书：“啪啦——啪啦—一” 不知过了多久，忽然仿佛回来了什么人，她开始说话了，就像伴侣间的那种口吻。东屋的三个气都不敢出，一直听。 那声音越来越小，终于听不见了。接着，他们就听见田改改在被窝里吃着什么，“喀哧喀哧”，仿佛在啃胡萝卜。 又过了两天，田改改仍是一口饭不吃，仿佛要断绝人世烟火。 她把平时合不得穿的衣裳都拿了出来，一天换几套。她把自己妆扮得鲜鲜亮亮，坐在炕上发呆。 一到了晚上，她就嘀嘀咕咕地和那个人说话，说什么听不明显。 这天晚上，田改改的父亲和弟弟睡在了西屋，母亲把田改改拽进了东屋，让她睡在自己旁边。 田改改惊惶地说：“他会气愤的！” 母亲说：“有事我担着！” 半夜，母亲把田改改挤在她与墙之间，不留一点空地。她要看看会怎样。 第二天，湿漉漉的太阳方才升起来，田改改的母亲就醒了，她回头一看，吓了一跳——在她和改改中间，空出了一个人那么宽的地方！ 持续几天不吃一粒米不喝一口水，田改改瘦得跟纸人似的。‘她脸上的脂粉越来越厚，眉眼越来越黑，嘴唇越来越红，显得极可怕。 爹妈套上马车，把她拉到了依龙镇卫生院。一个医生给她看了看，也看不出什么实质病，就给她打了点葡萄糖，叮嘱她回家好好休息。 回到家，田改改的爹妈险些绝望了。 他们感受西屋真的有个男性，隐了身，他们永远看不见他，只有田改改看得见。不知他来自何方，不知他到底是个什么东西。此人好像永远早出晚归。 这天，他们找来了一个跳大神的。 这个人留着山羊胡须，眼睛滴溜溜乱转。他跟着田改改的父亲方才跨进田家大门，掉头就走。 田改改的父亲追上他，问：“你怎么不进屋？” 那个人忙乱地说：“你不要再找我啦！” 田改改的父亲拉住他，苦苦恳求：“你救救我女儿吧，我给你叩首都行！” 那个人说：“诚实告诉你，这个东西我治不了，你另请高超吧！” 没措施，爹妈只好带着田改改脱离家，去了十几里路之外的娘舅家，希望躲一躲。 说来也怪，到了娘舅家之后，田改改的病好像很多了，她不再一个人嘀嘀咕咕，并且，她也开始用饭了。 第三天，吃完晚饭，田改改看着窗外，忽然瞪大了眼睛：“不好了！他来了！”接着，她四处奔驰，寻找藏溺的地方。 大家都惊呆了。 那个人仿佛进了屋，而且抓住了她，恶狠狠地殴打起来，她一边躲一边大叫：“我这就回去！别打啦，我这就跟你回去！” 然后，她跪在爹妈眼前，说：“你们快送我回家呀！” 爹妈没措施，只好套车回家。 在车上，田改改安静了很多。她母亲哆嗦着问：“他说什么？” 田改改一边叹气一边说：“他问我为什么走的时候不告诉他一声。他说我在躲他。他说我一辈子都躲不开他。” ……两个月后，田改改死了。 这个故事太深邃了，我越琢磨越惊骇。我究竟怕什么？一会儿再告诉你。 三天后，姑奶出殡。 在大家的哭号声中，我瞥见不远处的荒草中有一座新坟。那应该就是田改改的了。 表婶曾经告诉我，田改改是未婚女子，根据本地的习俗，她不能用棺材，只能装进一只长形木箱里。并且，她不能埋在地下，只能平放在地上，再埋土，因此她的坟又高又大。 表婶还说，田改改死后第七天，她的爹妈领着田泉去给她上坟。 田改改的爹妈在烧纸，田泉跪在坟前哭。他过于悲哀，过于劳顿，哭着哭着，趴在坟上睡着了。 走的时候，爹妈唤醒了他。他揉揉眼睛说，在梦里，他去了姐姐家，那是一个生疏的院子，姐姐站在大门口不让他进去，还高声呵叱他：你来干什么？快走！一会儿你姐夫回来你就走不了了！ 送殡回来，表叔表姑们就去“报庙”了_跪在土地庙前哭一场，给姑奶在阳间注销户口、在阴间注册户口的意思。 姑奶家只剩下了我一个人。我站在镜子前，静静地看自己。 此刻我告诉你，我为什么对田改改的故事如此惧怕——你看看我的长相——瘦瘦的，眉毛很重，耷拉眼角，高鼻梁，嘴唇挺厚的……这个长相不正是田改改描述的那个看不见的老公吗？ 我说过，我常常梦见田改改。在梦中，我是她的老公，她死前那段幻视幻听的“婚姻生活”，我断断续续都梦见过—一好比有一天，她忽然跟她家人一起失踪了，我苦苦寻找她，终于把她找到了，我把她打了，她一边四处藏溺一边向我讨饶……
