中国神话中的捕鸟奇缘天狐与稻妻
沿着左宗棠抗击沙俄时的旧路线向西，除了湖南水曲柳外，是茫茫荒原。离开大路往西南，一拐数十里，有一座监狱。犯人与干警春季种树，林子被淹没，吸引居民老袁迁居。老袁四口靠林子种粮蔬聊度日。
一个秋日天干物燥，这林子突然着火，老袅第一个冲进扑打，缺水只能用树枝。火扑灭后，他烧伤多处，被送至治疗烧伤医院。一种国家保密配方膏药治愈了他的伤痛，但他对鸟特别感兴趣。
在花鸟虫鱼市场，他见到画眉百灵鹩哥八哥，都关在鸟笼中。他惊讶于它们高价出售，对比自己辛勤种地收入微薄。他回到医院要求出院，与院方商议同意归家。
回家后，不安心就制作捕鸟器具，在林中支起天网。他妻子信仰佛教，说抓鸟是违背自然法则。但老袅说：“若别人能卖万余元的鸟，我何不捕几只？”他开始捕获许多落网的鸟，但有的挣扎而死。他妻子的头疼问题加剧，他们生活中的矛盾越发尖锐。
雨雪天，他无法捕捉到更多飞禽，而他的妻子的头疼也随之减轻。这巧合并未引起老 袅重视，而是继续深陷捕猎习惯中。当他的妻子再次警告他“神已经下最后通牒”，如果再次捕猎，她将失去生命时，他置之不理。
然而，当他带回第三批野生动物时，其妻已身故。她床边放着农药瓶。在绝望和迷惑间，老 袅意识到世上真的有神灵，并且自己的命运似乎注定悲惨，最终决定重新投入耕作，以寻求一种更为稳定的生活方式。
