元朝的繁华如同一幅精致的绣帘袁宏道的尺牍则是这幅绣帘上的精美图案
他的“独抒性灵”的“性灵说”，是中国文学史上的一个重大现象。他不但山水游记写得好，尺牍更是一绝。袁宏道是个不受拘束的人，别人热衷做官，他却厌倦做官。做官后不久便辞官，辞官浪游山水，写下了大量优美的山水游记。后接到家兄让他进京的信，只好收敛起游山玩水的兴致，到京城做官。做了几年京官，又觉得不自由，便回到老家湖北公安隐居。不幸病亡在家乡。
袁宏道中进士后首任吴县县令，他兴奋的是那里的风光，而不是当官。在给朋友的一封信中，他提到了：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君。”这里提到了太湖和周边地区的地理特点，以及对地方生活情趣的心境体会。
然而，在官方工作中的苦恼也随之而来：“吏道缚人，不知向后状如何，一日之间百寒百暖乍阴乍阳。”他以此形容自己在任上所遭遇到的种种困扰和挫折，这些感受与其其他作品中的才情形成鲜明对比。
除了这些，还有一封给杨安福知县的信，也反映了他对职务带来的压力和烦恼：“燕中宴集略见高雅然尚未尽倾肠胃，有如欲吐未吐之物至今尚郁郁胸臆间。”
他的文人品性使他无法忍受这种等级尊卑、迎来送往的情景，因此常常在信件中表达自己的苦闷：“人情茫如风影过客积如蚊虫”。同时，他还批评那些只知道迎合权贵而忽视正义的人们，“上官如云过客如雨”。
作为一个具有强烈归隐愿望的人类文学巨匠，在面对沉重职责时，他内心深处总是渴望逃离这个世界，“且丈夫各自行其志耳乌纱掷于优人青袍改作裙裤角带毁为粪箕，但辨此心天下事何不可为？”。最终，在一次“弃官”之后，他终于实现了这一愿望，将头戴青笠手捉牛尾永远成为逍遥缠外人的模样。这也是他的尺牍精神所体现出的另一种形式——追求个人的自由与快乐，不被世俗羁绊。
通过这些文字，我们可以看出 袁宏道并非只流于豪放，而是在经历了一系列生动地描绘出来的地方色彩、人物刻画及社会观察之后，更深层次地展开了对于个人价值与生活态度的问题探讨。在这样丰富多彩的情感表达与严肃思考相结合的情况下，可以说这是传统文化背景下的现代化理解，对待生命方式的一种独特见解，是我们今天仍能从历史里汲取营养的一个重要部分。此外，从文本内容看出 袁宏道并不满足于表面的繁华都市，而是追求内心世界深邃且真实，这也是为什么他能够创造出那么多影响深远又充满哲思性的作品。而这样的精神魅力，让我们今日依然能够从他的作品里找到启示和共鸣。这份关于超越世俗、追求个性自由以及关注生活细节的小小诗意，无疑成为了中国文学史上的一笔宝贵财富，为我们提供了一种新的阅读角度去探索古代文化的心理底蕴。此番读来，我们仿佛穿越时空，与那位曾经挥洒才情于江南之滨的大师同行，以不同的眼光去欣赏那个时代繁华与简约交织的情景，也许就在这过程中，我们能够发现更多隐藏在字里行间真正意义上的智慧力量，那就是人类无论时代如何变迁，都始终坚守着自己的梦想、追寻属于自己的快乐。如果把这个故事再进一步推演下去，它或许就成了另一篇关于超脱尘世浮躁，与大自然融为一体，并寻找内心平静的小故事。但即便如此，每一步都充满挑战，因为每个人都需要勇气去面对可能会改变自己命运的事情。当你站在历史的长河之巅，看着那些曾经留下足迹的人们，你是否也开始思考：他们走过的地方，我是否也有机会踏上呢？或者，他们留下的思想，我是否也有机会继承呢？
最后，当我看到那张被时间磨练后的照片，那些笑容灿烂，却又似乎有些忧愤的手法，我突然意识到：这不是简单的一个画面，这是一个完整的小宇宙，它包含着人们所有可能有的希望、恐惧、欢笑以及泪水。我想，如果能将这一切告诉过去，那么或许他们会感到惊喜，因为他们不知道未来竟然有人能如此珍视它们，即使它们已经消失得无影无踪。我只是一个普通的人，但是我相信，就算是我，也能用我的方式，为那些伟大的先贤增添一份荣耀。我要继续前进，不管路途多么艰难，因为我知道，只要我脚步坚定，就没有什么是不可能实现的事情。而现在，请允许我停下来，把我的故事讲述完毕，然后继续前方拥抱新旅程吧！
