郅都一封未寄出的信
郅都，一位忠于职守、公正清廉的将领，以其严刑峻法打击豪强，维护了西汉初年的社会秩序。他是河东郡杨县（今山西省洪洞县东南）人，活动时期主要是在汉景帝时期。郅都的名字在历史上留下了浓重的一笔，他以对抗不法豪强和匈奴而著称。
在他的官途中，郅都曾经历多个岗位，最为人所知的是他在济南郡太守期间。在那里，他采取了一种以暴制暴的手段，对抗那些肆意妄为的地主豪强。他捕杀了首恶，并推行严厉的法律，这些措施极大地巩固了中央集权，并使得周边十几郡的太守敬仰有加。
然而，在后来的岁月里，郅都因他的执法无情，被许多人视为威胁。即便如此，他依然坚持自己的立场，不畏惧权贵和皇亲国戚。在一次审理刘荣案件时，即便面对高层的压力，也没有动摇过他的原则，最终导致他被免职。
尽管如此，郅都仍旧受到尊敬。随着时间的流逝，他成为了一个传奇人物，其名声远播。当匈奴骑兵听到他被任命为雁门郡太守，他们就开始害怕并撤退。而当他们试图用木头刻成他的形象作为箭靶射击，却连一个人也没能射中。这一切，都证明了郅都在人们心中的威望和影响力。
然而，当窦太后的怒火燃烧起来时，即便是汉景帝想要保护他也不再有力量。最终，在她的蛮横干涉下，郅都失去了生命。但即使这样，他的事迹依然激励着后世的人们，让他们知道什么才是真正意义上的忠诚与勇气。
