隋朝之父张岱也曾挥笔如流明末清初的散文家(图)
在我心中,史景迁的新作《Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man》是一本难以抗拒的佳作。书中探讨了明末清初时期两位散文家的作品,我深爱着这两位大师:李渔和张岱。这对文学界的巨匠,其笔下生花,笔下蕴含着性灵与率真,不啻为佳品。我记得在七十年代末,当我第一次读到张岱的《陶庵梦忆》中的〈瘦马〉一节,那种激动之情让我不禁击节相庆,从此对他的作品更加迷恋。
张岱出身于显赫家庭,他曾享受了富贵子弟的一切奢华生活,但到了48岁,他因国破家亡,被迫隐居山中,以布衣蔬食度日,有时甚至要面临断炊。在他写下的自墓志铭时,即使未逝世,也能感受到那份淡淡哀愁。他的《陶庵梦忆》记录了往昔浮华生活,每一段都透露出浓厚的人间烟火气。
他曾拥有一个名叫“不二斋”的书房,那里高达三丈,翠绿如云层。但后来,他却选择住在简陋的小屋里,只剩下几本残旧书籍、折损琴弦,还有几根空竹,这样的转变令人唏嘘。此外,“图书四壁充栋连床”,鼎彝尊蹴齐全,而今看来,与他后来的简单生活形成鲜明对比,就像隔世一样。
最近,在图书馆,我偶然发现了史景迁最新出版的中文版《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》,由温洽溢翻译。这本书让我兴奋不已,因为史景迁既擅长撰写历史,又善于将其编织成故事。他以独特的手法,将我的“张迷”带入另一个世界,让我体会到作者如何通过回忆和晚年的修史,为自己找到了存在的意义。
史景迁所引用的资料,没有任何特殊技巧,却能够将它们串联起来,对张岱进行深刻分析,这是非凡之举。在叙述上,他采用类似散文或小说笔法,使得文字生动活泼,如第一章便如此开场:“張岱居处前有广场,夜月之后灯笼亮起,使他感到住在这里真是‘无虚日’,‘便寓、便交际、便淫冶’。”身处繁华世界,他却觉得没有什么值得挂念。張岱游览美丽风光,一边弹奏乐器,一边画船穿梭于南京城内,箫鼓声远传而去。他坐在精致露台上,或坐于竹帘纱幔后面,全身上沐浴着茉莉香气,在夏日微风中尽情享受。这段描绘来自《陶庵梦忆》的第四卷第二篇,是張岱描述南京秦淮河畔端午节的情景。此地理源实有其依据,并非完全杜撰,但经过推拉镜头展示,以及呈现內心想象,都超越了一般正统学术著作。而那些有关張歧研究之作,无人能及此野路子?
自从阅读过史景迁关于王羲之死亡的小说,我就对他的每一部作品都充满好奇。今再次看到关于張歧的事迹,我仿佛回到那个时代,与歷代學者共襄盛举。在序言中,史景迁这样说道:“他(張歧)理解到只要有人追憶往事,就不会消逝,因此决心尽力挽回对明朝的一些回憶。”這讓我想起,如果先读完 張歧 的 《陶庵夢憶》,可能會對這個時代有更深層次的心理体验。