元朝的末日如同一幅画袁宏道的尺牍中透露出那份凄凉与悲哀
他的“独抒性灵”的“性灵说”，是中国文学史上的一个重大现象。他不但山水游记写得好，尺牍更是一绝。袁宏道是个不受拘束的人，别人热衷做官，他却厌倦做官。做官后不久便辞官，辞官浪游山水，写下了大量优美的山水游记。
他中进士后首任吴县县令，他兴奋的是不是到吴县做官，而是吴中山水。他在给朋友的信中说：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己。”可见是奔着那里的风光去的。吴中是当时的吴县或苏州府别称。五湖指洞庭、鄱阳、太湖、巢湖、洪湖，这里泛指太湖一带的众多湖泊。“五湖有长，洞庭有君”，太有味了，但他同时又想到做“五百里粮长”不如“五湖之长”的苦恼。
接下来是他做县令的苦恼，“吏道缚人，不知向后状如何，一先此报知。”(《寄同社》)这里把作者的心迹全部袒露出来了。在另一封给杨安福知县的手笔里，他诉说：“燕中宴集略见高雅，但尚未得尽倾肠胃，有如许欲吐未吐之物至今尚郁郁胸臆间也。”
他对待这些事情态度明确：“文雅都尽”。因为实在受不了那种等级尊卑迎来送往点头哈腰，所以这样感叹。而且在给沈博士的手书上提及过“上官如云过客如雨”。
作为这样的性灵才子，不堪在官方场合受辱，有归退之心，他在给聂化南的一封信里表达了自己的愿望和行动计划：“且丈夫各自行其志耳。一旦乌纱掷于优人青袍改作裙裤角带毁为粪箕，只辨此心天下事何不可为？安能俯首低眉向人觅颜色哉！”
这段文字很生动地描绘了一位才子的生活状态，也反映出作者对于世俗规则和社会常态感到厌恶和抗拒。这段文字中的情感非常真挚，是一种强烈的情感宣泄，并通过这种宣泄表达出了深层次的人生哲学和价值观念。
最后，在另一封信件（《给聂化南》）中的言论进一步体现了他的逃离决断：“败却铁网打破铜枷走出刀山剑树跳入清凉佛地快活不可言！不可言！投冠数日愈觉无官之妙。”
从这几封手书，我们可以看出 袁宏道对于权力政治持批判态度，对于个人自由和精神解脱追求极高。在这个过程中的每一次字句都是对传统文化与现代社会关系的一个思考，与历史背景相结合，又融入个人的内心世界，从而形成了一种独特的人生哲学，以及丰富多彩的情感世界。
